Как спорт на выносливость научил меня горевать

В конце борьбы моей матери с болезнью Альцгеймера я понял, что мне нужно справиться со своим горем так же, как я подошел к спортивным тренировкам.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Загрузите приложение.

Моя мама держала на коленях плюшевую обезьянку. Она уткнулась носом в его нос, кудахтала и ворковала, как будто это был маленький ребенок.

— Привет, — сказал я с края комнаты, мое дыхание внезапно стало прерывистым и поверхностным.

Мама не переставала кудахтать и ворковать. Я стиснул челюсть. Я стиснул зубы. Я собрался с духом, входя в комнату.

— Привет, Шейла, — сказал я, подходя к ней. Она не подняла глаз.

Это был первый визит к моей маме за более чем восемнадцать месяцев. В последний раз, когда я видел ее до COVID, она еще каталась на лыжах. Я знал, что ее болезнь Альцгеймера быстро прогрессировала с тех пор, как закрытие международных границ разделило нас, но я не был готов встретить женщину, которую нашел в этом месте - мою мать (или то, что от нее осталось) в ее новом доме престарелых.

Я не совсем уверен, что произошло между тем моментом, когда я сел рядом с ней, и тем, когда мы вышли на прогулку, но я помню эту прогулку. Я помню, как протянул руку, чтобы предложить ей поддержку, и помню, как увидел, как ее плечо поднялось, как она зафиксировала локоть, когда она протянула руку, ее рука крепко сжала мое предплечье. Мама так держалась за меня всю прогулку, костяшки ее пальцев цвета кости.

Когда мы вернулись в ее комнату, я поставил ее перед стулом и смотрел, как она рухнула в него. Это было почти так, как если бы она только что пересекла финишную черту 400-метрового спринта. Она выдохнула со стоном. Она упала. Ее руки расслабились и были брошены по обе стороны от стула. Я стоял и смотрел. Я затаил дыхание. А затем я вернулся к машине, как оловянный дровосек из «Волшебника страны Оз» — ржавый, почти обездвиженный от шока и горя. Я едва мог двигаться.

Единственный раз, когда я мог вспомнить, что чувствовал эту тугую рану, был несколько десятилетий назад, во время моей четырехлетней работы в качестве игрока в регби в Университете Виктории. Я играл правым нападающим, успех на этой позиции зависит от вашей способности бегать, а также от настолько узкой концентрации внимания, что все, что вы можете видеть, это линия ворот и игрок перед вами.чрезмерная бдительность в отношении мяча и почти постоянная подготовка к взрывным ударам на высокой скорости.

Почему возникло такое ощущение? Я задавался этим вопросом, пока уезжал. Мне не нравилось чувствовать, что мне приходится держать себя в руках перед матерью, как будто визит к ней содержал в себе какой-то физический удар.

Я пробыл в Ванкувере неделю, но мне невыносима была мысль вернуться к ней на следующий день или на следующий день. Я активно участвовал в ранних стадиях прогрессирования болезни моей матери — я даже написал книгу о том, как мы нашли новый ритм под руководством нескольких национальных парков, — но это было по-другому, это было сложнее, и там больше не будет посещений национальных парков.

Я не думал, что у меня хватит сил собрать всю эту силу, почувствовать, как мое тело сжимается, как тиски, по обе стороны моего сердца. Такой страх, это постоянное напряжение были одной из причин, по которой я перестал играть в регби. Я не хотел, чтобы моя спортивная жизнь или любая другая жизнь была репетицией или подготовкой к удару за ударом – в прямом или метафорическом смысле, физическом или эмоциональном.

Следующие два дня я провел, совершая длительные прогулки по городским университетским землям, занимающим более 3000 акров леса недалеко от дома, в котором я вырос. собирался изменить опыт встречи с мамой, пребывания с ней, когда она проходила позднюю стадию(и) когнитивного упадка.

Когда я вернулся домой, у меня появилось немного ясности, и мне захотелось большего, поэтому я взял трубку. Я позвонил Уэсу Тейту, психиатру и медицинскому директору Фонда травм, чья мать также страдала деменцией и снижением когнитивных функций.